Nous sommes le vendredi 27 janvier 1967.

Les astronautes Virgil Grissom, Edward White et Roger Chaffee effectuent une simulation « Plugs Out Test » au Cap.

De l’autre côté du pays, à Downey en Californie, à l’usine North American Aviation, le Contractant principal du Module de Commande, les astronautes Thomas Stafford, John Young et Eugene Cernan (équipage de réserve de la deuxième mission Apollo) effectuent eux aussi un test, sur le deuxième simulateur du module de commande.

Un test émaillé de nombreux problèmes : fuites, courts-circuits…

A un moment, en manipulant le sas d’entrée, une partie de l’écoutille est même tombée sur le pied de Stafford. « Aller sur la Lune ? » aboya Stafford, « Ce fils de p… (le vaisseau spatial) n’atteindra même pas l’orbite terrestre ! »

A bout, Stafford met prématurément un terme à ce test.

A peine sorti du simulateur, il doit répondre à un coup de fil urgent en provenance du Cap. Les astronautes Virgil Grissom, Edward White et Roger Chaffee sont morts…